七年以后，面對茫茫多的聽眾，利安吉洛-鮑爾回想起，父親在采訪里談笑風生的那個下午，“我的三個兒子必成大器，都會為洛杉磯湖人效力。”豈料如今再復盤，球家的三位少爺，加起來的量級，也就約等于一“坤”，大哥三弟負責籃球，老二負責唱、跳、rap。

不是二球不明白，是世界變化快，作為一個落選秀，他連G聯盟的飲水機都看不明白（也有可能是怕他給飲水機偷了），卻鬼使神差地在說唱圈博得了一份超級頂薪，別人家的練習生，需要兩年半，而他，只用了7天，非要用一個字來形容他的豹變，只能是“泰褲辣”。

美國時間2024年12月27日，如果按中國的黃歷算，是個吉日，非常適宜“會親友”。

當利安吉洛-鮑爾（Gelo）邀請網紅N3ON一起直播時，他打死也想不到，眼前這個擁有印度和巴基斯坦雙重血統(tǒng)的抽象主播，會給他帶來潑天的富貴，從開鏡的第一刻起，兩人就聯袂整活兒，有過NBA履歷的二球，居然無法在投籃比賽里拿捏對方。

為了找回場子，二球只能開著跑車擺擺闊。由于N3ON的父親，曾是一支搖滾樂隊的成員。閑聊的話題很自然地就轉向了音樂，二球連忙毛遂自薦，“上個禮拜，我才跟弟兄伙，搞了首小曲兒，要不，放給你聽聽。”接下來，就是見證奇跡的時刻。

在按下播放鍵后，N3ON的肢體反應很直接，“Damn，我嗅到了明日之星的味道。”

還別說，這個話真不是恭維，直播間的小伙伴們紛紛表示，“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”。關于它的切片，立馬就在社交媒體上炸開了鍋。架不住網友的一再跪求，2025年1月3日，二球以G3為AKA，正式放出了這首名為《Tweaker》的單曲，然后，一切就收不住了……

事實上，二球并不是家里第一個搞說唱的，朗佐-鮑爾早年一段AV畫質的Freestyle，相當幼爽，曾在YouTube賺得了660萬次播放量，可尷尬的是，車內只有球哥和三球，缺誰誰尷尬。

當時大概在車底的二球，忍了這么久，現在憑借《Tweaker》創(chuàng)造的成績，告訴大哥，你才是弟弟。《Tweaker》像是開了氮氣加速，直接干到了Spotify的熱單前十，甚至超越了Tyler,the Creator的《Sticky》和Kendrick Lamar的《tv off》。

截至目前，《Tweaker》在Spotify平臺的播放量已經接近2500萬；YouTube播放量超過1000萬，比Lil Baby最近兩周的三首新歌MV加起來還高；在最新一期的Billboard美國公告牌榜單上，空降至第29位，妥妥的“現象級”。

有人說，二球目前是2025年的美國第一Rapper，而他的這首《Tweaker》也是2025年的最佳說唱單曲。

更可怕的是，《Tweaker》掀起的Gelo颶風，總算刮到了北美體育圈，尤其是在NBA，屬于是保安大哥都能哼兩句的水平。

貴為東部第一的克利夫蘭騎士，把它當做了更衣室的慶功曲；各隊的賽前熱身，一樣被二球承包。整座大通中心，都被《Tweaker》包圍了，也不知斯蒂芬-庫里的手感，有沒有得到“加州說唱之神”的加持。

《Tweaker》中的洗腦Hook，“I might swerve, bend that corner, woah（我可能要轉彎，趕到下一個場子）.”迅速地刻入了Z世代的DNA，在布魯克林籃網搞的歌詞小測試里，沒有一個人能幸免。

二哥走起來了，三弟怎能不捧場，一勝難求的夏洛特黃蜂好不容易吃頓餃子，不得接著奏樂接著舞，幾個隊友們挺懂事，借著《Tweaker》給三球獻殷勤，平時混職場的朋友們，該學還得學。

當然，要說這方面的權威，當屬“NBA現役第一Rapper”利指導。達米安-利拉德頂著Dame D.O.L.L.A.的藝名，不光發(fā)布了三張廣受贊譽的錄音室專輯，而且成立了自己的音樂廠牌Front Page Music。為紀念離世的老大，他與Snoop Dogg、Derrick MIlano合作的《Kobe》，還被收錄在《NBA 2K21》的官方歌單中。

在聽完《Tweaker》后，利指導不怎么在意新人分蛋糕，“我都跟著搖起來了，聽了好多遍，這玩意兒太猛了，為他感到開心。”

原以為，紅是一時的，離紫還差點火候兒。結果，資本它來真的。

隸屬于環(huán)球音樂的Def Jam當機立斷，與二球簽下了一份價值1300萬美元的合約，其中受保障的金額，達到800萬美元。

Def Jam平時招呼的，可全是Justin Bieber、DJ Khaled、LL Cool J、Big Sean、Frank Ocean和Public Enemy這類的超級大咖。他二球真是好起來了，能到這兒上班了。

往細里品品，在新手村手握1300萬美元到底是什么概念？

咱就拿幾個頂級rapper當例子吧：一直有個球員夢的J.Cole，彼時靠著自制的兩張Mixtape軟磨硬泡，才打動了Jay-Z，成了Roc Nation的員工，至于簽約費，人從來不提，想想也知道，能有幾個錢呢？

A$AP Rocky剛出道的時候，說舉國矚目也不夸張，你猜他拿了多少——300萬美元，僅有二球的零頭。

就算是新生代的Lil Baby，在幾年前也自導自演過一場討薪小鬧劇，號稱公司不給錢就不搞說唱了，編出來的數目，才500美元。

這么一對比，二球簡直是個幸福的王八蛋。

然而，數著手里的票子，二球心里，比起笑，更想哭一場。回望三兄弟的來時路，唯有他的那一條，蜿蜒曲折。

論籃球，他和大哥三弟差了十來個檔，人家布朗尼、字母哥哥能找到工作，確實是朝中有人好辦事，但歸根結底，他們的上限，夠得上門檻。二球呢，就是去鳥不拉屎的墨西哥聯賽，依然很菜。

被現實捶成泥了，二球卻從未放棄過籃球。三個月前，他猶在堅持，“我還沒玩完，我想去Big3聯盟，我想繼續(xù)打G聯盟。”這陣子，他的日常，就是在Instagram上狂曬訓練照。

人世間，莫不如此，你渴望的，我不給。你未料的，隨機抽。走到今天這一步，運氣是占了很大比重，但也不能忽視二球自身的基本盤，退一萬步說，他本就在社交媒體上坐擁300多萬的粉絲，和素人一點不沾邊。

至于《Tweaker》的制作，風格上無限接近誕生于新奧爾良的Bounce音樂，恰好符合Y2K（千禧年）潮流復興的大勢。

更不用說，球爹的狼性教育，從小就給哥仨灌輸“成功人士”的處世之道。未滿1歲，鮑爾家的娃就不用大人護著上廁所了，凡事都得親力親為。透過一次訪談，利安吉洛還揭示了童年的炸裂經歷：11歲，他開著老爸的車，送弟弟上學，把老師嚇了一跳。對此，球爹的解釋是：萬一我哪天噶屁了，誰來管你們？

不過，如此不講武德的美式教育，必然會埋下叛逆的引線，往后數，打三個兒子腰板一硬，是徹底放飛自我。

大球公然脫離親爹創(chuàng)立的Big Baller Brand，不想再當球爹的工具人，想穿什么鞋，就穿什么鞋。三球則擁抱紙醉金迷的“好萊塢生活”，紋身炫富樣樣干。

最讓老父親操心的，莫過于二球，千里迢迢跟著UCLA來中國打表演賽，竟敢在奢侈品店開啟零元購，在中美友誼史上畫下了一枚小污點。若不是時任美利堅話事人川建國同志親自交涉，他搞不好，會和一位也有過NBA全明星履歷的加拿大Rapestar，在某個縫紉機車間相見恨晚。

過去終究是過去，由《Tweaker》引發(fā)的一切，將成為永恒的秘密，只有二球知道，空中樓閣的存在，以及它所代表的一切。他將帶著這份秘密，走向未知的命運。

此時此刻，他打扮得像個Rapper，以場邊嘉賓的身份，和打完比賽的大哥三弟，平等地寒暄、擁抱。

頭一回當聚光燈下的主角，感覺總是美妙的，以后呢，管他呢，說不定就如他歌里唱的那樣，“I might swerve, bend that corner, woah.”

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

(文/悟箜)