外表冷峻，賽場上表現(xiàn)如同野獸一般的哈蘭德，究竟有著怎樣的內(nèi)心世界？這個來自挪威田園詩般小城鎮(zhèn)的頂級射手，形象真的就如同我們所想象的那樣嗎？The Athletic作者George Caulkin和Seb Stafford-Bloor就為我們還原了一個真實的哈蘭德。

在哈蘭德心中有一種難以言表的“虛無感”。或許這聽起來并不像是對哈蘭德的贊美，尤其是當(dāng)我們考慮到他是自己這一代球員中最高產(chǎn)的射手。但無論如何，正是這種“虛無感”將這位挪威射手提升到了足壇一個令人驚訝的高度。

幾年前，哈蘭德在接受阿蘭-希勒采訪之時，曾說過一段關(guān)于“破門藝術(shù)”的話語，而這段話也讓兩人結(jié)下了深厚的情誼。當(dāng)時哈蘭德說：“作為一名前鋒，我覺得在比賽中就不要想太多，這真的很重要。如果我在下場比賽中還想著自己上場比賽錯過的機(jī)會，那就糟了。你必須有著強烈的進(jìn)球欲望。之前所發(fā)生的任何事情都不重要：不管你是上演了帽子戲法，還是遭遇進(jìn)球荒。你必須以同樣的心態(tài)去比賽。所以我不會想太多。”

隨后，哈蘭德還補充說道：“這是我無法描述的。你懂我在說什么，但很多人不懂。”

阿蘭-希勒則為哈蘭德這番話進(jìn)行了解釋：“那時幾秒鐘迷失自我的眩暈，一種神奇的‘藥物’，它會抓住你，讓你全神貫注。你總是想要更多。如果說錯失機(jī)會就意味著失眠，球場上你不會有這種感覺的。”

一位曾在頂級比賽中與哈蘭德交手多次的主帥在談及這位挪威射手之時，表示：“我喜歡他對失誤的態(tài)度。他看起來從不擔(dān)心這樣的事情發(fā)生。”

哈蘭德在與阿蘭-希勒交流之時也曾表示，自己之所以表現(xiàn)突出，是因為他知道如何將失望和痛苦轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的動力。這種“轉(zhuǎn)化”也表明了哈蘭德、阿蘭-希勒等人的與眾不同。在賽場之外，他們都有著自己的生活和興趣。哈蘭德在休賽期喜歡喝牛乳，喜歡砍柴，充分體驗斯堪的納維亞半島的鄉(xiāng)村精華。

無論是阿蘭-希勒，還是哈蘭德，他們其實也都是普通人，他們也會有生活煩惱，但只要出現(xiàn)在賽場上，他們總能夠?qū)⑸瞵嵤隆€人煩憂拋之腦后。

在家里，哈蘭德喜歡冥想——他那個蓮花童子的慶祝動作也說明了這一點。一個目標(biāo)清晰的頭腦，一個沒有任何雜念的頭腦，可能有助于緩解他工作上的壓力。與此同時，他在比賽之時也會放空自己，什么都不去想，進(jìn)而讓這種“虛無感”轉(zhuǎn)化為一種不可抑制的力量。

”前米堡前鋒、挪威球星揚-阿格-弗約托夫特說：“對于真正偉大的前鋒來說，就像他們腦子里有個東西，設(shè)法將雜念阻擋。在足球的世界里，如果你錯失了一個機(jī)會，想著‘哦，天吶’，那這就是你錯過下一個機(jī)會的開始。”

對于頂級球員而言，如果他們錯過了一個機(jī)會，轉(zhuǎn)瞬間他們就會專注于下一個機(jī)會。他們的專注力全部在球上。他們從不羞于強調(diào)自己要球權(quán)。我們大多數(shù)人犯錯之后第一反應(yīng)是逃離，但這些頂級球員只想再拿到球。阿蘭-希勒懂這種感覺，他也知道哈蘭德會因為什么而“心動”。他說：“有很多事情能引起我的共鳴。無論是他對進(jìn)球的渴望，還是定位自己的方式。甚至是他比賽中那種具有侵略性的風(fēng)格……我想，‘是的，我確切知道你在想什么。’”

這不是阿蘭-希勒自戀，這是強者與強者的共情。17就上演帽子戲法，并一度打破英格蘭轉(zhuǎn)會費的阿蘭-希勒，說道：“哈蘭德就是為進(jìn)球而生的。如果他沒有進(jìn)球——這種事情并不會經(jīng)常發(fā)生——他會失眠的，他想知道為什么，他會渴望下一場比賽。當(dāng)他跑動起來，但球不在腳下之時，當(dāng)隊友沒有傳中或者傳球之時，他會感到失望。這會讓他生氣。他進(jìn)球之后也不會松懈。他渴望要另一粒進(jìn)球。他就連呼吸都在想著進(jìn)球。這是他的精神寄托，是他的氧氣。”

哈蘭德在英超設(shè)定了新的標(biāo)準(zhǔn)。加盟曼城的首個賽季，他在英超出場35次，攻入36球。他很快就在英超迎來了自己第五個帽子戲法。他很快就成為了英超最引人注目的，最無情的射手。

希勒作為球員之時，雙眼炯炯有神，神情冷峻，在旁人看來就是一個冷酷的進(jìn)球機(jī)器，即便是面對采訪，也會顯得過于冷靜。而對于哈蘭德而言，也是如此。一位多特蒙德的工作人員就曾表示：“哈蘭德是一個非常有趣且聰明的人，但要小心：如果你的提問可以用‘是’或者‘否’等詞匯來作答，那么他一定會這樣做。”

弗約托夫特則說：“當(dāng)你是一個年輕人，然后以這種方式出現(xiàn)在聚光燈下，人們會說‘哦，他很傲慢，他居然這樣說話’，但這些孩子正在成為眾人矚目的焦點，被帶入這個完全不同的娛樂世界。這可能會被誤解。當(dāng)人們說哈蘭德是一臺機(jī)器之時，其實并非如此，他不過是一個像機(jī)器一樣進(jìn)球的人。”

弗約托夫特所知道的哈蘭德并非是一臺冰冷的機(jī)器。他說：“他非常關(guān)心家人和朋友，而且很謙虛——我們經(jīng)常這樣說他。他很會照顧人，而且很慷慨。”

現(xiàn)代足球總在塑造全球化的品牌，而哈蘭德無疑是這個世界最具市場價值的偶像之一。弗約托夫特說：“在當(dāng)下國際足壇，有兩個海報男孩。一個是姆巴佩，他是那種在聚光燈下很活躍的人。另一個是哈蘭德，他如同電子游戲角色一樣，大個子維京人，這可能也是他受歡迎的部分原因。但在外面，他只是一個有愛心的年輕人。”

在90分鐘的狂熱時間里，哈蘭德會找到屬于自己的平靜。他在冥想——以最快的速度。他在賽場上會全力以赴，這與他內(nèi)心的“空虛”形成了鮮明的對比。他拋棄了所有 煩惱、壓力，只專注于接下來的事情。他不會去思考任何不確定的事情，他擁抱“空虛”。

2023年曾出版過一本哈蘭德傳記的記者斯維爾特森也認(rèn)同弗約托夫特的觀點。同時，他也不滿意人們將哈蘭德描述為一個冷酷無情的球員。

他說：“我經(jīng)常聽到他被稱為機(jī)器，怪物。這真的讓我很緊張，因為這可能是你犯下的，最大的錯誤——至少他的童年并非如此。當(dāng)然，作為一個成年人，他專注于最大限度地發(fā)揮自己的身體素質(zhì)，尋找他所能找到的所有優(yōu)勢。但青少年時期的他，完全不是這樣的。”

在斯維爾特森關(guān)于哈蘭德的傳記中，他詳細(xì)描述了哈蘭德的成長經(jīng)歷。按照他的說法：“布賴恩（哈蘭德成長的地方）是一個田園詩般的小城鎮(zhèn)，只有12000名居民。這是一個父母可以讓孩子自由奔跑的地方。盡管世界上很多地方，草根足球和精英足球之間有明顯的區(qū)別——即便是在青訓(xùn)階段。但在挪威，兩者之間并沒有那么明顯的界限。所以布賴恩FK即便沖上了甲級聯(lián)賽，也仍是一個社區(qū)球隊。當(dāng)哈蘭德年輕之時，他效力于第二梯隊——那里并不是為了培養(yǎng)明星球員，而是為了幫助孩子們愛上足球，創(chuàng)造一個積極的社交環(huán)境。”

哈蘭德很幸運。他父親是一名球員，母親則是一名精英七項全能運動員。他的叔叔也是一名職業(yè)球員。所以，哈蘭德的運動基因是刻在骨子里的。

然而，由于老哈蘭德的事業(yè)因傷受限，全家最終比他們所預(yù)期地更早回到了布賴恩——這使得哈蘭德?lián)碛辛艘粋€更好的成長環(huán)境。

“在很多這樣的社區(qū)球隊，教練是家長或者志愿者擔(dān)任的。當(dāng)一名真正有天賦的球員出現(xiàn)，這些教練也會表現(xiàn)得更加積極。哈蘭德很幸運。他很快就被提升到了一個高級別梯隊，并擁有一個非常有才華的教練團(tuán)隊——這個團(tuán)隊由擁有歐足聯(lián)A級教練證的Alf-Ingve Berntsen領(lǐng)導(dǎo)。

Berntsen的雙胞胎兒子也在布賴恩接受訓(xùn)練，所以他會花更多的時間來帶訓(xùn)。同時，Berntsen也是一名非常有想法的教練，他相信應(yīng)該盡可能長時間地讓不同能力的孩子們一同訓(xùn)練。在斯維爾特森的書中，他描述了Berntsen和他的同事們是如何執(zhí)教這支球隊的，如何幫助每個孩子都愛上足球——無論他們的能力如何。

這樣的訓(xùn)練方法教會了那些天賦出眾的孩子應(yīng)該對能力較差之人保持耐心，還培養(yǎng)了孩子們的團(tuán)隊精神——這一精神在布賴恩這樣那個的小城鎮(zhèn)真的很重要。

“他認(rèn)為，告訴一名13歲的孩子不能繼續(xù)跟隨球隊訓(xùn)練，是一件超越這個年齡的可怕事情。直到今天，哈蘭德和自己的發(fā)小們?nèi)员３种芮嘘P(guān)系。如果在其他教練麾下，他們可能會被分開，情況可能就不一樣了。”

這是一個非常有趣的事情，它描述了哈蘭德與他隊友之間的關(guān)系——他如何應(yīng)對錯位的傳球和不完美的傳中。它還描述了一種更加社會化的成長環(huán)境，強調(diào)了足球這項運動的樂趣，而不僅僅是因為你踢球能夠獲得什么。

再次重申一下：哈蘭德并非沒有情感，他并不是一個冰人。

采訪中，阿蘭-希勒印象最深刻的一件事是：“有一點點痛苦是件好事……有那么一點點痛苦感真好。這很重要。哈蘭德也有這種感覺。他是有情感的——他的情緒都寫在臉上——只是他能夠控制住情緒并集中注意力。”

阿蘭-希勒所談到的痛苦，是指身體對抗所帶來的痛苦。上賽季歐冠比賽中，皇馬的魯?shù)细裼妙^撞到了哈蘭德。這是一次奇怪且有趣的對抗，似乎呂迪格想用這種方式將哈蘭德從自我的虛無之中拉出來——但哈蘭德的眼睛從來沒有離開球。

在接受The Inside Scoop采訪之時，呂迪格將自己描述為“傳統(tǒng)后衛(wèi)”，他喜歡與前鋒進(jìn)行對抗，尤其是哈蘭德這樣的前鋒。呂迪格認(rèn)為哈蘭德就如同一頭“野獸”，是一個非常有力量感的對手。

9月曼城2比2戰(zhàn)平阿森納的比賽中，哈蘭德的球砸到了加布里埃爾的頭。事后，他告訴記者：“我不后悔生活中的任何事情。”

阿蘭-希勒也表示：“這是我能夠且會做的事情。哈蘭德也不會介意有人與他對抗。事實上他很享受。當(dāng)最好的后衛(wèi)對陣最好的前鋒之時，他們會碰撞到一起。這就是頂級球員在比賽中的動力。我也是這樣做的。我喜歡這樣做。我喜歡人們在賽前討論我。如果它是好的，我想，‘是的，太好了，謝謝你們，這給了我信心’，如果是不好聽的話，我會想‘我會告訴你們，我能做什么’。我在哈蘭德身上看到了很多我所理解的頂級球員特質(zhì)，因為我倆在心態(tài)上非常相似。”

此前一位執(zhí)教過哈蘭德的主帥在接受采訪之時，也表示：“哈蘭德的身體素質(zhì)令人難以置信。他什么都能做到。他可以沖刺，可以頭球，他有著強大的力量。他多才多藝，他希望進(jìn)球，即便是點球也沒有關(guān)系。但真正讓我感到震驚的事，他大部分時間看來都非常開心，似乎沒有任何壓力。”

說實話，我們可能會忽略哈蘭德的微笑。身材魁梧的他，看起來總是很具威脅，以至于忘了他時常保持微笑，是一個善良且慷慨的人。但哈蘭德就是如此，他將彪悍與善良完美融合在了一起——就如同一頭可以摧毀任何防守，但內(nèi)心柔軟的野獸。

弗約托夫特說：“哈蘭德非常熱愛足球，他對這項運動充滿了熱情。我記得在多特蒙德之時，他一開始就知道自己會在比賽六七十分鐘的時候被換下，但當(dāng)主帥真的想要換下他之時，他會搖頭，希望繼續(xù)比賽。他一直都是這樣，他渴望一直待在綠茵場上。”

對于此，哈蘭德在接受阿蘭-希勒采訪之時表示：“我為冠軍而戰(zhàn)，所以當(dāng)然有壓力，但在我看來，就是要盡可能多地微笑著走入球場，努力去享受比賽。因為日子過得很快，可能突然間我的職業(yè)生涯就結(jié)束了。我父親就是如此。所以我要努力享受比賽的每一分鐘。”

“我從小就像成為一名職業(yè)球員。因為我的父親，我很早就告訴自己，我要變得比他更強……我父親很早就將足球印到了我的腦海里，但他并沒有給予我任何壓力。這是我的選擇，但很明顯，每次他客場比賽回來，都會給我?guī)б患虑蛞拢　?/p>

和大多數(shù)頂級球員一樣，哈蘭德也是一個足球迷，他會不斷去學(xué)習(xí)，從所有比賽中汲取養(yǎng)分。他說：“我內(nèi)心深處有某種東西……我一直在想足球。你知道的，我希望變得更好。我不知道它是怎么來的，但它就在那里。”而弗約托夫特則表示：“哈蘭德會利用每一分鐘空閑時間來提升自己，為比賽做好準(zhǔn)備。我從未見過一個7×24小時都在專注于提升自己的球員。”

凱爾-沃克在自己的播客中，也曾談及哈蘭德在更衣室內(nèi)的表現(xiàn)。他說：“哈蘭德一直在按摩、冰浴、治療，喝營養(yǎng)果汁。他會很好地照顧自己的身體。”

在更衣室里，哈蘭德也很受隊友的歡迎。弗約托夫特說：”哈蘭德對進(jìn)球的渴望是令人難以置信的，而且他很樂于看到其他人能攻入更多的進(jìn)球——這樣他會更開心。我想這事他性格的一部分，因為他在更衣室里很受歡迎，不僅僅是因為他的進(jìn)球能夠幫助球隊贏得榮譽，還因為他沒有嫉妒心。“

當(dāng)然，這也是哈蘭德與阿蘭-希勒存在“分歧”的地方。當(dāng)其他人比他能攻入更多進(jìn)球之時，他會更快樂？

阿蘭-希勒可不會這樣想。

說實話，哈蘭德并非一開始就如此強壯。他的成長比其他孩子要晚一些，這意味著他從來都不是那種能夠力壓隊友，欺負(fù)對手的年輕球員。他知道前鋒戰(zhàn)術(shù)的復(fù)雜性，并且會利用跑動來擺脫對方防守球員——他的這些技巧，在德甲和英超賽場上也有運用。

人們對哈蘭德是有刻板印象的，認(rèn)為他是一個身體素質(zhì)出眾，用“武力”而不是技巧去贏得勝利的球員。雖然這聽起來很熱血，但并不真實。賽場上的哈蘭德也是一個能夠?qū)ふ业綄κ址谰€漏洞并加以利用的球員，而不是一個一味靠著蠻力去征服對手的“維京戰(zhàn)士”。他知道什么時候應(yīng)該跑動，什么時候應(yīng)該護(hù)球，也知道如何避免自己的射門路線被對手擋住。

當(dāng)然，關(guān)于哈蘭德的最好故事，可能真的涉及他的“武力”——以及他“古怪”的個性。

2019年初秋，那會兒哈蘭德還效力于薩爾斯堡紅牛。他以前所未有的方式統(tǒng)治了奧地利聯(lián)賽——7場比賽中攻入了11粒進(jìn)球。而在那之后的故事，所有人都非常清楚了。9月下旬，他在自己職業(yè)生涯的首個歐冠賽季中展現(xiàn)出了驚人的實力。薩爾茨堡紅牛6比2戰(zhàn)勝亨克的比賽中，哈蘭德在上半場就完成了帽子戲法，點燃了全歐洲球迷的熱情。

說起來，在那場比賽的24小時前，哈蘭德只不過是一個興奮得睡不著覺的年輕球員。而從一些趣聞中我們還能看到，比賽頭一天晚上，哈蘭德一邊開車，一邊不斷重復(fù)放著歐冠主題曲。

那會兒的他，其實仍舊是一個小男孩，但他在賽場上所做的一切，早已注定他會成為足壇聚光燈的寵兒，注定會經(jīng)歷不平凡的職業(yè)生涯。

最明顯的一點是：哈蘭德有著一個精致的足球大腦，再加上他的直覺、精神力量、非凡的才能和強壯的性格，構(gòu)成了完整的組合。

弗約托夫特說：“你可以寫一本書來講述哈蘭德為何如此特別。對于哈蘭德而言，他是多種不同技能的組合。首先，他強壯有速度。其次，他有著令人難以置信的足球頭腦。我已經(jīng)說過很多次了，但他是世界上我認(rèn)識的，唯一一個不會越位的球員。他的跑動時機(jī)總是掐得很準(zhǔn)。”

“他的跑動向隊友們展示了空間在哪里。這就像他用自己的肢體語言畫了一幅畫，并用它來進(jìn)行交流。頂級球員明白這一點。然后，當(dāng)他們將球放在正確位置之時，他會領(lǐng)先于防守者。”

在哪里，哈蘭德心無旁騖，感受著一切，他的眼里只有進(jìn)球。

（Armour）